(Bukan) Hari Raya

Ketika ibu dan bapak menunggu kami di gubuk kecil itu
Menyiapkan rengginang legendaris  yang di masukkan ke wadah Kong Guan
Berharap anak, menantu, dan cucu mereka akan pulang di hari esok yang fitrah
Membawa senyum kebahagiaan yang mampu membayar lunas semua kerinduan yang terpendam
Dan menceritakan keluh kesah perjalanan selama di tanah perantauan
Apakah ini hari raya?
Ketika kami tidak bisa menjumpai ibu dan bapak di gubuk kecil itu
Ketika kami tidak bisa membawa senyum kebahagiaan yang membayarkan kerinduan mereka
Ketika kami tidak bisa menemani mereka di usia yang sudah menginjak senja
Ketika kamu tidak bisa meramaikan gubuk kecil itu dengan setiap kata yang terucap
Ibu...
Bapak...
Maafkanlah kesalahan kami
Maafkanlah kami yang tidak bisa pulang karena pandemi ini
Bukannya kami tidak meninginkan menginjak gubuk kecil yang pernah mengantarkan hingga seperti ini
Tapi, kami tidak bisa pulang karena keadaan dan situasi yang tidak memungkinkan
Ibu...
Bapak....
Maafkanlah kami

22 Mei 2020

Ilham Az Zilzal B

Cerita si kambing hitam

Cerita si Kambing Hitam

Dalam lamunanku, aku sendiri
Seolah-olah, aku terasingkan dari dunia luar
Aku hanya menikmati sekotak kamar, yang pengap dan rusuh ini untuk menunggu kedatangannya
Aku tak bisa memandang indahnya cahaya fajar, tatkala senja itu datang
Aku hanya bisa menikmati suara orang-orang yang berteriak dan memohon, ketika berhadapan dengan moncong si laras panjang
Aku tak bisa berontak atau melawan
Aku juga tak bisa menghindar agar semua ini tak terjadi
Aku hanya bisa menunggu sampai waktu itu akan menjemputku
Aku akan mati
Dan aku akan terkenang sebagai penjahat yang gemar korupsi
Padahal aku hanya kambing hitam bagi para pemimpin negeri

Surabaya, 4 Mei 2020
Ilham Az Zilzal Bustomi