(Bukan) Hari Raya

Ketika ibu dan bapak menunggu kami di gubuk kecil itu
Menyiapkan rengginang legendaris  yang di masukkan ke wadah Kong Guan
Berharap anak, menantu, dan cucu mereka akan pulang di hari esok yang fitrah
Membawa senyum kebahagiaan yang mampu membayar lunas semua kerinduan yang terpendam
Dan menceritakan keluh kesah perjalanan selama di tanah perantauan
Apakah ini hari raya?
Ketika kami tidak bisa menjumpai ibu dan bapak di gubuk kecil itu
Ketika kami tidak bisa membawa senyum kebahagiaan yang membayarkan kerinduan mereka
Ketika kami tidak bisa menemani mereka di usia yang sudah menginjak senja
Ketika kamu tidak bisa meramaikan gubuk kecil itu dengan setiap kata yang terucap
Ibu...
Bapak...
Maafkanlah kesalahan kami
Maafkanlah kami yang tidak bisa pulang karena pandemi ini
Bukannya kami tidak meninginkan menginjak gubuk kecil yang pernah mengantarkan hingga seperti ini
Tapi, kami tidak bisa pulang karena keadaan dan situasi yang tidak memungkinkan
Ibu...
Bapak....
Maafkanlah kami

22 Mei 2020

Ilham Az Zilzal B